《哗众取宠》观后感
身处这时代,我们很难笃定自己是活在最好还是最坏的时代,因为你已不是小学生,写不出“金融海啸小主人如何理财”,“全球暖化如何保护地球”等诸多主题,小学生解决了大人解决不了的问题,皆因成年地球人明白解决地球面临的问题有个先决条件,就是解决地球人本身。对于我们,这个时代好坏的标准是今天有没有笑,特别在开心的时候要尽量笑,因为一夜之间,你可能忘记笑为何物。
试想象工作一年辛苦到头,难得约女朋友共度晚餐,吃前菜时财经新闻开始播放,就明白这饭已吃不完了——因为你投资的股票跳楼了,而你要跟着跳。尽管心知,在这越发逼仄的社会,幽默变得和乳沟一样重要,是社会和谐的重要保证,但你难以幽自己一默——除非,你看过《福布斯》报道,和他一样在《哗众取宠》栋笃笑现场、在3000人前指出:李嘉诚在今次金融海啸蚀一半,何鸿燊更输九成身家,而被海啸掩掉千万——半数身家的自己感到很安慰,因为跟李嘉诚平手,还赢了何鸿燊——此时此刻,即使你没记起《冇炭用》中他早已告诫,“你一定要多读些书,因为你多读书你才会明白:你为什么会失业”,想起他当年说尽成人之危的《儿童不宜》里解慰的一句:“请你好好放低。”
他有什么不开心的都拿出来让大家开心了——1990年至今十九年,十场栋笃笑,在香港被喻为一个奇迹。这是一个怎样的奇迹?如果把一般相声演出看作作一场拳击,几分钟左右互博,尽抛包袱,决定性的是K.O那一秒,他的则是一场马拉松:120分钟表演开始,你要准备秒表,他一出场,计时!算一下一分钟五个甚至十数个个笑点,一场show下来,你已经看了六、七百个笑点的马拉松。这是他的第一个奇迹。
这个人叫黄子华,他的题材从政治、娱乐到生活均有涉猎,从开始的针砭时弊到如今的反讽生活,高密装置笑点的台本独立完成——如果倪匡是华人世界写得最多汉字的人,黄子华可能是华人世界想得最多笑点的人,“我不懂得有一种幽默,如果它是和我无关的,对自己不残酷的,我就不知道为何要讲这个笑话,我希望讲的是和自己有关的。”
正是这理念,现场变数极多,他扭尽六壬不单博君一笑,更当你朋友,对你反应敏感,点滴回应——把你真真正正当做自己表演一部分,因此即使是嘘声留难,他都斗胆接棒,说“以前互动是我动你们,现在互动变成你们动我。”——“跟电视和电影相比,舞台剧有如斗牛,你赤裸了自己任由观众看”,而单口相声有如斗牛遇上群殴,人单而众势,斗牛场变了欢乐小天地,有点红色的哪怕是条卫生巾都可以拿来摇摆。黄碧云说‘我去看黄子华栋笃笑就像去看斗兽——惊心动魄的残酷,难得是众人都笑得出。’
一如钱钟书所说,‘真有幽默的人能笑,我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可笑,我们对着他笑。’但跟着笑和对着笑之间如何分辨?——这也是笑话层次高低的衡量,即笑声与掌声之间的时间差。想起他的一个经典,与大家分享:“有一个人需要吃很多饭才能饱,那他是怎么样一个人?——他是一个好难吃饱的人咯。——那如果一个民族需要用发明很多方法去预测自己的命运,那这是个什么样的民族呢?——那它就是一个命运好难预测的民族——”
无聊——一时失笑——衷心掌声,亏得黄子华有这样的耐心,等待观众在爆笑后的恍然大悟。一首歌好听听一次就百听不厌,一个笑点好笑笑过一次便不再好笑,但是你永远能从黄子华栋笃笑里,发现新的东西。这是属于他的第二个奇迹。
所以,难以忘记那部筹备九个月作为放弃梦想宣言的《娱乐血泪史》、....开始变得圆融的《拾下拾下》,登峰造极的《越大镬越快乐》,永埋深渊的《杀出厨房》,以及新近未及回味的《哗众取宠》——“作为艺人有一个最大的权利,就是他随时可以失业,这是一个很没有保障的行业,你只要失败一次,别人就可以说你玩完。我经常有这种危机感,接下来还能不能做到呢?”
他似乎生来就是一个对自己残忍的人,但观众们更见无情,一次某周刊报道黄子华恋情告急,他当时女友疑似自杀。他上到了舞台,观众没有放过他,提出即兴要求,要求讲‘自杀’。台上,说了什么已记不起了,台下,他说:“我实在不知道为什么可以这么残忍。”黄子华曾表示很羡慕林海峰有一群热爱他的人,而自己还是与观众艰苦角力。
——就是这样一个观众15分钟不笑出来就心跳达440下的人,在台上居然大讲尼采、讲唐君毅、讲爱因斯坦、讲陀思妥耶夫斯基,并且让我们听得很明白,而笑得出来,仿佛某个夏日午后,啃瓜子、灌啤酒后,听一个老友的唠叨,却感受出一份禅宗那种修行在世的真意。这个主修哲学辅修社会学的知识分子,把数十年沉闷人生抽取出120分钟的单纯快乐,放入受用到未来的积极生活态度,真是‘笑匠床头无怨妇,状元书童不落俗’。
话说,‘宰相家人七品官’,照此推断,舞台带位员也是半个表演者,那天在《哗众取宠》现场,带位员高声喧哗,驱赶一名观众坐错位,按票所示,他理应坐在自己的隔壁——争执顿起,旁人忍不住转头“嘘(示意安静)”——不知幸与不幸,这一声“嘘——”,黄子华听到了,他很惊讶:咦!你们在嘘我吗?不是吧,嘘一个表演者——这个真有意思,数三声,大家一起嘘我,3、2、1——(全场嘘声四起)!好,下次等刘D华、郭F城开演唱会,你就等他,等他摆好自觉最帅的姿势,然后你们可以一起......
——台上的他竖起食指,而台下只响起了掌声,如雷的掌声,第一次看到这伟大栋笃笑大师错愕的表情,我猜,他预计错了现场的反应。因为他的不开心让我们笑了,因为他对大家都不懂的地球危机的奥妙解读,至少,让我们不需如古诗所说的‘等到死神临近,才感知玫瑰、歌特一样平等的死亡’,金融海啸一来,我们便和李嘉诚、何鸿燊一样壮烈地——失败了。所以,黄子华,请你放低担忧,享受观众对你热爱,那怕只此一次,请